
 Parma, 1953-1956
Storia di 150 metri quadrati di pittura murale a buon fresco

Il  primo muro,  dipinto nel  1936 a Maniago nell’atrio della palestra,  progettata dall’architetto Midena di 
Udine, fu distrutto.
Su «l’Unità» del 4 febbraio 1949 appare l’articolo Gli artisti chiedono pareti da dipingere, che ben evidenzia 
l’aspirazione a realizzarne altri.
L’occasione  arrivò  quattro  anni  più  tardi,  nel  settembre  1953,  quando  vinsi  il  concorso  –  bandito  
dall’Amministrazione Provinciale di Parma – per la decorazione di una sala situata nella parte ricostruita fino 
al  limite  della  strada,  nell’Ala  che un tempo univa il  Palazzo Provinciale  alla  monumentale  mole  della  
Pilotta.
Era uno spazio a base quadrata, con i muri sforacchiati da troppi vuoti: sette sproporzionate finestre, due 
piccole porte, e il soffitto basso, incombente; una finestra fu chiusa su mio suggerimento, non fu possibile  
fare altrettanto per una seconda, perché ancora si sperava che un intervento statale consentisse di ricostruire  
anche l’altra parte distrutta dalla guerra. Quella finestra si sarebbe trasformata nella porta di accesso ad una  
più ampia sala rettangolare: sarebbe stata la definitiva Sala del Consiglio.
Sono passati oltre trent’anni e di tutti questi progetti non si sente più parlare, quasi non fossero mai esistiti, o  
fossero appartenuti ai sogni di qualche visionario.
Nel novembre dello stesso 1953 Carlo Scarpa fu con me a Parma. Vide la sala, accettò di studiare il modo  
per risolvere i problemi dell’arredamento e della sistemazione delle pareti.  Prese questa decisione per la 
stima e l’antica amicizia che ci legavano; ma accettò anche perché le difficoltà di una situazione interessante 
da risolvere, una volta focalizzate, lo sollecitavano sempre all’intervento.
Vengono eseguiti, su suo disegno, le delimitazioni degli spazi destinati al ciclo di affreschi: sono realizzate  
con listelli di marmo bianco; spesse lastre di pietra affiancano poi le finestre e, come di pietra, con una larga  
parte sporgente, è la base al limite del pavimento.
Sui muri fu steso un primo strato di malta e mattone tritato: l’arricciato. Intanto, a Venezia, io disegnavo i  
cartoni. Cominciai ad affrescare il primo muro (cinque metri per quattro), con l’episodio di Costruzione di  
un ponte, ai primi di ottobre del 1954. Lo completai in due mesi (non avevo bisogno di sveglia, per essere sul  
posto ogni mattina alle sette) e venne inaugurato il 18 dicembre 1954.
Per dare un’idea delle condizioni nelle quali ero costretto a lavorare, riporto qui di seguito un brano di una  
lettera da me inviata in quell’epoca al Presidente, più efficace forse di qualsiasi ricostruzione a memoria:  
“questi  affreschi  li  ho  eseguiti  per  un  compenso  molto  relativo  (poco  più  della  paga  di  un  muratore 
specializzato) e col solo ‘relativo’ aiuto del mio custode all’Istituto d’Arte presso il quale allora insegnavo,  
dico relativo perché egli, oltre ad impastare la malta, veniva alle cinque del mattino a stenderne il primo  
strato e non poteva fare di più perché doveva tornare a scuola. Alle sette arrivavo io e dovevo fare da solo  
tutto il resto: stendere cioè lo strato definitivo d’intonaco, frattonarlo e, con una piccola cazzuola fare la  
giunta con la parte già dipinta senza rovinarla; lavoro questo che mi impegnava spesso fino a mezzogiorno, 
infine, quando le mie braccia erano indolenzite per la fatica, potevo finalmente incominciare a dipingere e  
continuavo finché il  custode del  palazzo (dalla  mezzanotte  all’una)  non mi  obbligava a  sospendere  per 
permettergli di andare a letto ”.
Questa storia del custode che arriva ad interrompere il mio lavoro merita di essere brevemente rievocata.
Lo  sentivo  arrivare  dal  soffio  che  faceva  la  porta  aprendosi.  Lui,  con  una  coperta  sulle  spalle,  stava 
immobile, senza fiatare, stagliato nel nero vano della porta.
La sua presenza mi  paralizzava, non potevo più continuare a lavorare con quel fantasma alle spalle; mi  
voltavo a  guardarlo per  fargli  capire  che avrei  sospeso tutto,  che me ne sarei  andato.  Immediatamente,  
arretrando di un passo, lui scompariva risucchiato dal buio del lungo corridoio. 
Non mi fu permesso di piazzare una branda e dormire lì; il lavoro si interrompeva ogni notte così, con questa 
comparsa inquietante che si materializzava all’improvviso bloccandomi.
E la mattina dopo era impossibile aggiungere un solo segno senza guastare la pellicola di carbonato che si  
era formata sulla superficie della pittura. 
Ma torniamo alla lettera: “il compenso che ricevevo per questo lavoro mi permetteva appena di alloggiare  
all’allora alberguccio di puttane, il ‘Concordia’, una stradina alle spalle del monumento a Garibaldi, e di  
mangiare,  assai  modestamente,  qualcosa  portatami  sul  posto  da  una  vicina  latteria.  Per  farla  breve 
quest’opera si è potuta realizzare solo grazie alla volontà del Presidente di allora, l’avvocato Savani, e grazie  
al mio entusiasmo”. 



Le difficoltà e la fatica erano compensate dalla gioia del dipingere, dall’interesse per questa tecnica che  
sperimentavo per la prima volta e che scoprivo ricca di suggestioni.  Il  muro,  al  confronto con la tela a  
dimensione fissa, obbligava a muoversi su spazi nuovi, in differenti rapporti fra pieni e vuoti e fra parete e 
parete. Il muro suggeriva soluzioni impreviste, l’immaginazione era di continuo sollecitata, e il dipingere  
sull’intonaco fresco, che per ore riceveva e assorbiva il colore senza appesantimenti, era un bel dipingere.
Lavoravo a fasi  alterne,  agli  affreschi  a  Parma,  ai  cartoni  a Venezia,  e  il  tempo scorreva aiutandomi  a 
superare certi problemi, diventava quasi un riposo risolverne di diversa specie. A Venezia, per esempio, la  
difficoltà era come eseguire i cartoni preparatori. La risolsi rizzando nello studio un pannello alto fino al  
soffitto, dietro il quale, infilato in un tubo di ferro era appeso il rotolo intero di carta da scenografi (larga 180  
cm). La carta, oltrepassata la cima del pannello, scendeva sul davanti fino a terra, dove veniva avvolta ad un  
grosso tubo di cartone. In tal modo, facendola scorrere su e giù, potevo lavorarci quasi come nell’affresco, un 
pezzo  alla  volta,  riuscendo  a  realizzare,  una  dopo  l’altra,  delle  strisce  di  quattro  metri,  esattamente  
dell’altezza del muro da dipingere. Il mio studio, una comune stanza, neppure lontanamente raggiungeva i 
quattro metri e mezzo necessari per l’altezza; solo portando i pezzi di cartone a Parma e appendendone le  
strisce, una accostata all’altra, potevo vederne l’effetto complessivo. Solo una volta ho dovuto correggere 
una figura che risultava troppo alta. 
Salito sull’impalcatura, appoggiato il cartone sulla malta fresca, riportavo, un pezzo al giorno, il disegno 
sulla parete, incidendo l’intonaco con un ferro dalla punta smussata. Poi ripassavo il segno con un sottile  
pennello, intriso di colore leggero di terra verde: ne sortiva il profilo delle figure e cominciavo a dipingere.
La parete, situata di fronte a chi entra nella Sala, l’ho fin dall’inizio concepita come un trittico sul lavoro, un  
trittico determinato dalle due finestre. 
La prima parete dipinta, quella della Costruzione di un ponte, è la centrale; alla sua sinistra, all’incrocio delle 
pareti,  l’angolo è  risolto  con strutture  a traliccio,  intorno alle  quali  si  affaccendano alcune figure,  altre  
sostano in una pausa di riposo, e dietro si apre la campagna. Nella parete di destra si vedono dei muratori al 
lavoro, l’ho intitolata Metello, come il libro di Pratolini pubblicato in quello stesso anno (per terra il libro è 
raffigurato in una rustica natura morta).
Il lavoro del muratore lo conoscevo, molti sono i muratori dalle mie parti, ed io stesso stavo in un certo senso 
praticando quel mestiere.
Se si “leggono” le pareti come un libro, da sinistra a destra, si arriva alla parete dove sono raffigurati due  
episodi cari ai parmigiani: Le barricate del ’22 e L’eccidio di Bosco del ’44.
Mentre le dipingevo vennero da Oltretorrente vecchi compagni di Picelli. Erano emozionati e decisi al tempo 
stesso: volevano che la figura che dominava le barricate somigliasse al loro eroico comandante. Mi davano 
suggerimenti,  mi  portavano fotografie,  doveva avere  i  capelli,  il  colletto,  la  cravatta  in  un certo modo.  
Doveva essere riconoscibile, insomma, l’uomo che organizzò e guidò i popolani di Oltretorrente contro le 
bande fasciste e capitanate da Balbo, armate di mitragliatrici e con le autoblinde, e che le mise in fuga 
ricacciandole dalla città.
Per  l’altro  episodio  i  partigiani  mi  portarono  invece  sugli  Appennini,  nel  luogo  dove  avvenne 
l’accerchiamento tedesco e dove un gruppo partigiano di dirigenti antifascisti si difese fino all’ultimo colpo  
di mitra prima di venir trucidato.
Prima di affrontare la parete più vasta, trascorsi intere giornate in una fattoria. Vissi con i contadini, parlai  
con loro,  osservai  il  loro lavoro,  gli  animali,  i  buoi,  i  maiali… In quella  fattoria abitai  qualche giorno,  
immergendomi nella sua vita e nei suoi ritmi.
Quei contadini mi fecero poi arrivare in dono, alla Provincia, alcune balle di paglia di frumento.
Con nella testa e negli occhi  il  ricordo e le impressioni di  quelle giornate,  affrontai  il  muro di  slancio,  
consapevole che la sua funzione principale era quella di equilibrare frontalmente il trittico sul lavoro: vi  
dipinsi appunto  La trebbiatura, dove i veri protagonisti erano i miei amici contadini della fattoria, i loro 
buoi, i carri che trasportavano il grano, il bambino che giocava col cane bastardo sull’aia, la scrofa con i suoi 
piccoli. 
L’intera sala fu totalmente compiuta e inaugurata il 13 ottobre 1956.
Non tocca a me riferire qui sul lavoro di Scarpa, visto che se ne occuperà l’architetto Pastor, ma non posso  
chiudere questa breve cronaca senza ricordarlo a mio modo.
C’era sempre da imparare da Carlo Scarpa. Quando si parlava assieme, quando si stava con lui, si veniva 
anche presi dal suo singolare temperamento poetico. Viveva le cose, dico le cose per dire proprio le cose: un 
sasso, un albero. Riusciva a penetrare nella natura stessa della pietra, del legno, del ferro e sapeva raccontarle  
con straordinaria fantasia e grande poesia. Riusciva a trasformare, a dar vita alla materia, a conferirle forme  
nuove, imprevedibili. Da questo punto di vista ho spesso pensato a lui come ad un Michelangelo dei nostri  



tempi, perché come quel grandissimo artista, anche lui in un certo senso già vedeva la figura dentro il masso  
di marmo e doveva liberarla, farla uscire da ingombranti involucri.
Di giorno e di notte, quante volte, in quegli anni vissuti a Parma, mi sono incantato davanti alla Piazza del  
Duomo e, girando intorno alla Cattedrale, davanti al Battistero, quante volte ho osservato con meraviglia e  
con ammirazione ogni particolare delle sculture dell’Antelami! Pensavo di conoscere a fondo tutto questo.
Il giorno che vi tornai assieme a lui, rividi quegli stessi luoghi anche con i suoi occhi. Facemmo lo stesso  
percorso, fin dietro le absidi. Non gli sfuggiva nulla: si avvicinava e si allontanava di continuo, così che nello  
spazio i profili della grande mole si animavano, si muovevano e spostavano. All’improvviso era colpito da 
un motivo di ornamento, magari da un dettaglio, me lo indicava, continuava a parlare e a muoversi in un 
crescendo emozionante di scoperte, così  che le sue osservazioni si  trasformavano in una singolarissima,  
indimenticabile lezione. Ne fui così profondamente coinvolto che fu per me come una seconda scoperta.
Oltre a questo, mi piace qui ricordare di Scarpa anche l’arguzia, l’ironia, la passione e la finezza, quella 
mescolanza anche umorale che più di una volta mi hanno fatto venire in mente il personaggio brechtiano 
dell’ambasciatore veneziano, nel Galileo.
Un’intesa  immediata  si  realizzava  tra  noi  particolarmente  per  quanto  di  costruttivo,  di  razionale,  di  
strutturale,  pur  facendo  cose  diverse,  apparteneva  ad  entrambi  e  reggeva  il  nostro  lavoro.  Mentre 
imperversavano ancora  le  polemiche  un po’  insensate  tra  astrattisti  e  realisti,  lui,  con civiltà  superiore, 
accettò di collaborare alla realizzazione di questa impresa per molti motivi complessa e difficile.
È stato così che due “forestieri” hanno portato a Parma, al posto di una sala in finto stile Maria Luigia, un  
contributo originale, a suo modo unico, una sala a cui oggi può essere riconosciuto un valore anche storico.
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